初冬的郑州，寒雾弥漫，夜色未褪。11月18日凌晨，郑州火车站的寂静被一阵轻柔的脚步声打破。郑州市救助管理站的工作人员与医护人员一同，小心翼翼地将一名50余岁的女性受助人员方某从救护车担架移至轮椅上。此时的方某正遭受着恶性肿瘤转移的折磨，生命在寒冬中面临着严峻考验。​

时间回溯到2025年11月13日中午，方某由热心市民护送至我站。站医务科在为其初步检视时发现，方某面色苍白、肢体无力，立即为其测量血压，血压显示仅有80/50mmHg且脉搏微弱。工作人员不敢有丝毫耽搁，第一时间将其送往定点医院进行救治。经诊断，方某身上的恶性肿瘤已经转移，病情危急。然而，陌生的环境与沉重的病情让方某陷入了情绪低谷，她对检查治疗表现出异常抗拒，这给救治工作带来了一定阻碍。

为保障受助人员生命安全，工作人员耐心对方某开展心理疏导，以温和的沟通方式缓解其紧张焦虑情绪，同时与医护团队深度沟通对接，悉心听取方某诉求，结合其病情特点及身体状况优化救治方案。从日常照料中的轻声安抚到诊疗方案的精准调整，工作人员的悉心守护传递关怀暖意，逐步化解了方某的抵触心理。方某的情绪逐渐趋于平稳，开始积极配合治疗。​

病情稳定之后，方某便拉着工作人员的手反复念叨：“我得赶紧回家，身体太虚弱了，我怕我回不去了……”为了圆她的返乡梦，站医务科与业务科室迅速联动：一方面紧盯医院诊疗进度，根据病情变化调整护理措施，确保她在离院前身体状态持续稳定；另一方面，业务科室工作人员反复与方某户籍所在地村委会和当地救助站沟通协调，详细核实其家庭情况及交接细节，在多方协同下，最终敲定了“全程医护保障+直达交通+无缝交接”的最优返乡方案。​

考虑到初冬天气寒冷，且方某行动完全不能自理，我站护送人员为其精心准备了厚实的棉衣、防风手套、加厚被褥等物资，全方位抵御旅途严寒；同时又配备了足量的尿垫、湿巾等护理用品，为其出行筑牢全方位“防护屏障”。为了最大限度缩短行程、减少颠簸，工作人员努力协调方某离站事宜，最终成功购得11月18日直达方某家乡的火车卧铺票，用高效服务回应其返乡的迫切愿望。

出发当日，新的难题接踵而至——轮椅无法直接进入车厢。“来，我们小心点！”我站工作人员梁满仓毫不犹豫，轻轻托起方某的身体，稳稳将其抱入车厢；上车后，工作人员姚珍第一时间联系列车长和乘务员，详细说明方某的病情、身体状况及护理需求。

列车长当即在车厢内逐铺沟通协调，在其他乘客的理解支持下，成功为方某换补到下铺，以暖心举措破解了出行难题。

千里归途，工作人员寸步不离守在方某身旁。因病情影响，方某频繁起夜、肢体乏力，工作人员便时刻关注她的状态，轻声安抚她的情绪，及时递水、擦汗、换尿垫，每隔一段时间就帮她调整姿势。身上的棉衣暖意融融，盖着的被子柔软舒适，工作人员的贴心照料如同冬日里的暖阳，驱散了旅途的疲惫与寒意，成为了方某漫漫归途中最安心的慰藉。

“太感谢你们了！从医院到火车上，你们抱上抱下细心照料，还为我准备了这么多保暖用品，火车上也特意为我协调下铺，我真心感受到社会大家庭的温暖！” 抵达目的地火车站时，方某紧紧握住工作人员的手，热泪盈眶连声感谢。当地救助站早已在出站口等候，郑州市救助管理站工作人员详细交接了方某的病情、途中状况及护理方法，确保后续照料无缝衔接。随后，当地救助站第一时间将方某护送返乡，让她在熟悉的环境与亲人的陪伴下接受后续治疗。

两天后，郑州市救助站的工作人员与村委会通话得知，方某已顺利到家，由其子全身心照料饮食起居，村委会也在积极为她申请相关补贴，努力帮助缓解其后续生活难题。听到这些消息，工作人员悬着的心终于彻底放下。​

从紧急送医、情绪疏导到返乡方案制定，从返乡物资筹备、全程悉心护送再到跨区域联动无缝交接，这场跨越千里的暖心救助，不仅圆了重病受助人员的返乡梦，更生动诠释了郑州市救助管理站工作人员的责任担当。在人生的低谷与初冬的寒意中，这份救助温情如一束光，照亮了方某的返乡之路，让她真切感受到了社会的善意与温暖，也让救助工作的初心在一件件实事中落地生根、熠熠生辉。​